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*BUCCHIANICO - 25 MAGGIO 1550  

Sulla strada che da Chieti s’inoltra 

nell’Abruzzo montano alle falde della Maiel-

la, su una delle tante colline che dal dorsale 

appenninico centrale si sciolgono in fertile 

pianura sulla sabbia dorata dell’Adriatico, c’è 

Bucchianico: un piccolo centro agricolo, ap-

pollaiato a 371 m.s.m., che deve la sua nascita 

e crescita ad alcune polle di acqua, risalente 

per capillarità dal sottosuolo arenario poggia-

to su compatto pacco argilloso profondo mi-

gliaia di metri.  

Alcuni autori scrivono che l’origine si deve a 

gente di Buca, un piccolo centro marinaro a-

driatico, rifugiatisi quassù nel IX secolo, dopo 

cruenti attacchi dei Saraceni.  

Forse la vera storia sono proprio quelle polle 

di acqua, ancora oggi esistenti, che suggeriro-

no a stanchi viaggiatori di porre le prime costruzioni durature accanto 

alle capanne di miti pastori qui di stanza coi loro armenti, interessati 
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a rifornire l’importante antico centro di Teate - a pochi chilometri - e 

rifocillare all’inizio o al termine d’un viaggio, chi per affari o per al-

tre motivazioni s’avventurava sulla strada Marrucina. Alcune monete 

con iscrizioni romane del console Lucio Calpunio Pisone, vissuto nel 

136 a.C., autorizzano a concedere che già a quei tempi quassù c’era 

qualcuno stabilmente.  

Lo spettacolo è stupendo, per chi ha tempo di guardarsi intorno: ad 

est l’Adriatico con una lunga lingua di azzurro mare, a sud la Maiella 

coi suoi 2793 metri, ad ovest la catena degli Appennini Centrali, e a 

nordovest il Gran Sasso che mostra la faccia della "bella addormenta-

ta" e i picchi innevati a 2914 metri.  

E’ in questo borgo che nasce Camillo de Lellis il 25 maggio del 

1550, mentre sulla piazza si sta preparando la parata militare per la 

"Sagra dei Banderesi". Una festa popolare che cerca di rivestirsi di 

nobiltà agganciandosi ad un fatto d’armi contro la vicina Chieti, fon-

dendo storia, religione e fantasia popolare in una gioiosa festa dai 

mille colori.  

Papà Giovanni, discende dall’antica e nobile famiglia romana "Lel-

lia", è uno dei mille minori capitani di ventura, sempre a zonzo per 

l’Italia frazionata in Principati e micro-Stati.  

La mamma, Camilla de Compellis, anch’essa proveniente da famiglia 

bene di Loreto Aprutino - un piccolo centro poco distante a nord - ha 

circa 60 anni quando dà alla luce questo secondo figlio, a molti anni 

dal primo morto ancora piccolo.  

Lo fa nascere nella stalla che è sotto casa, quale atto religioso di rin-

graziamento e di supplice preghiera per il nascituro, sognato più volte 

prima del parto - con una croce rossa sul petto e un vessillo in mano 

con medesimo segno - a capo d’una interminabile schiera di bimbi 

crocesegnati anch’essi, ritenuto questo un preavviso di sventure e di 

scelleratezze del figlio in arrivo.  

 

* ADOLESCENZA  
Potrebbe essere un bambino come tanti, se non fosse per l’esagerata 

irrequietezza e la statura fuori della norma.  
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Far parte d’una famiglia che conta in paese, gli permette il lusso di un 

precettore per imparare a leggere e a scrivere. Ma la lontananza del 

padre per le imprese militari, e l’anzianità della mamma, lo portano a 

marinare spesso la scuola e a seguire i più scavezzacolli coetanei.  

A 12 anni abbandona libri e penna, e diviene il capobanda incontra-

stato dei "più vivaci", sempre alla ricerca di nuove azioni interessanti, 

a scapito dei più pazienti e dei più deboli.  

La tranquilla vita del 

borgo è rotta di tanto in 

tanto dalle comitive di 

passaggio, e dal movi-

mento che si crea attorno 

alla piccola corte del 

Principe Caracciolo di 

Santobuono.  

Racconti e vanterie che 

circolano inevitabilmente 

in queste situazioni, ac-

cendono la già ribollente 

fantasia dell’adolescente 

Camillo, che si sente addosso alquanto stretta l’aria del borgo natale.  

Rimuginando l’antica nobiltà del suo casato, che beve avidamente da 

capitan Giovanni e da Madonna Camilla - che tenta così di scuotergli 

il senso dell’onore e della dignità personale - si carica d’una febbre 

perniciosa di conquista di potere e primato, che lo spinge al gioco 

delle carte e dei dadi perdutamente fino al punto di essere più volte 

cacciato da casa: è la droga del suo tempo!  

Col gioco non imbrocca, mentre si fa apprezzare nella recita di "E-

gloghe Pastorali". Felice memoria e prontezza d’ingegno, fanno pre-

ferire la sua compagnia e la sua guida nelle lunghe interminabili 

giornate, senza altre interessanti motivazioni.  

Tutto lascia presupporre che il sogno della croce sia una esatta profe-

zia. Ed è con questa spina nel cuore che mamma Camilla muore, la-

sciando Camillo a 13 anni, ribelle e sbandato, solo con se stesso e i 

suoi ardui problemi.  
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* MERCENARIO DELLA MORTE  
O lavorare i campi o menar le mani nelle Compagnie di Ventura! Ca-

pitan Giovanni de Lellis è inflessibile, e Camillo - al quale zappa e 

Bucchianico non è che dicono futuro travolgente - opta per la secon-

da soluzione e parte col padre alla ricerca del suo primo soldo. Ha 18 

anni.  

Appena il tempo di introdurlo nel mestiere delle armi, che papà Gio-

vanni muore a S. Elpidio a Mare nelle Marche in casa di amici, e vie-

ne sepolto in terra straniera.  

A lui non resta altro che iniziare il vagabondare da una corte all’altra, 

da una compagnia 

all’altra - sempre 

quella più famosa 

per i giocatori di 

carte! - alla ricerca 

di un posto al sole 

tra i mercenari della 

morte, vendendo la 

propria pelle solo 

per il denaro e 

l’ambizione d’un 

passo avanti nella 

carriera, incurante se 

a pro o contro la giustizia.  

Un triste peregrinare che lo porta a Zara, a Corfù, in Dalmazia, a Tu-

nisi e spesso ad un passo dalla morte. Assaggia la solitudine e lo 

sconforto dell’emigrato in terra straniera, lontano dalla sua gente e 

dal suo habitat naturale, sempre incerto sul domani.  

Mai con un quattrino in tasca. Il tarlo del gioco lo spoglia puntual-

mente e lo spinge a gesti inconsulti, fino al rischio d’un duello che 

viene sospeso solo con la minaccia di morte anche per il vincitore da 

parte del Sergente Maggiore della Compagnia. Altra volta a togliersi 

la camicia per darla al vincitore sulla pubblica via, a Napoli nella vi-

uzza di S. Bartolomeo vicino al porto, dopo aver buttato sul tavolo da 

gioco archibugio, spada, cinturone e i fiaschi delle polveri: iella o e-

terno pollo di turno? Forse solo frenetica passione di affermazione 
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che annebbia il cervello e non permette freddo e calcolato ragiona-

mento.  

 

* AFFAMATO E MENDICANTE  
Una vita insulsa, con segni da finale catastrofico: il sogno della croce 

forse aveva anticipato il vero!  

Ma c’è il momento di Dio che passa nella storia di ogni uomo a sov-

vertire le umani previsioni.  

Ridotto ad elemosinare dinanzi alla Chiesa di S. 

Domenico di Manfredonia - la mattina di S. An-

drea del 1574 - viene invitato dal signor Anto-

nio di Nicastro a fare da manovale presso il 

Convento dei Cappuccini, dove sono in atto la-

vori di ammodernamento. Avrebbe trovato al-

loggio e un modo dignitoso per sfamarsi, e in 

più, visto che aveva addosso solo panni estivi, 

un riparo sicuro.  

Non è una scelta facile, anche perché c’è un a-

mico, un certo Tiberio da Siena, dal quale oltre 

che per riconoscenza, è dipendente per debolez-

za.  

Un po’ di incertezza... qualche contrasto, e poi 

rompe definitivamente con lui, e va dai frati Cappuccini. Se non altro 

il pezzo di pane è assicurato, e poi forse può così in un certo senso 

tacitare la coscienza su un certo voto di farsi frate - emesso in mo-

menti di pericolo - e riconfermato in stati di sconforto.  

E’ la sua salvezza: la sensibilità d’un vecchio per un giovane emargi-

nato e allontanato da tutti gli altri, l’ha salvato forse da un fallimento 

definitivo, e l’ha avviato sulla via della vera grandezza.  

Viene accolto da P. Francesco da Modica, che gli affida due asini per 

trasportare pietre, calce e acqua ai muratori. Comincia a malincuore il 

nuovo lavoro; più d’una volta sente la tentazione di scannare gli asini 

e fuggire.  

Conserva sempre le carte, e qualche partita la fa ancora, giocandosi il 

misero scudo mensile che riceve come paga, perdendolo puntualmen-

te.  
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Gli abiti sono agli estremi e il freddo morde ogni giorno di più, i 

Cappuccini gli offrono del panno per saio. .. Ma lui rifiuta decisa-

mente temendo per la propria libertà, che già sogna lanciata nella 

prossima primavera alla conquista di nuove imprese militari.  

Freddo e solitudine però lavorano silenziosamente, e la pace e la gio-

ia francescana col canto dolce del coro nella notte, hanno già iniziato 

lo sfaldamento del ribelle.  

 

* SULLA VIA DI MANFREDONIA  
1 febbraio 1575: Camillo con somaro e ceste contenenti "una soma di 

tagliolini" parte alla volta di S. Giovanni Rotondo, destinazione Con-

vento di S. Maria delle Grazie, per cambiarli in buon vino. Il momen-

to di Dio per Camillo, 

viene da un fraterno 

scambio tra due Comu-

nità di Frati Cappucci-

ni.  

Arriva sul tardi pome-

riggio. Scaricato il so-

maro, rifocillato da un 

buon pasto, inizia col 

Guardiano del Conven-

to P. Angelo, un collo-

quio decisivo passeg-

giando sotto il pergolato spoglio dell’orto.  

Lenta e dolce la voce del vecchio frate parla di Dio e della vita 

dell’uomo: "Dio è tutto, il resto, tutto il resto è nulla! Salvare l’anima 

che non muore, è l’unico impegno per chi vive una vita breve e so-

spesa come quella dell’uomo sulla terra. . . ".  

Il gigante composto per metà d’orgoglio e l’altra di testardaggine, 

comincia a sgretolarsi. Non parla, ma il suo cuore è commosso e in 

tumulto.  

Passa la notte in bianco. Al mattino - 2 febbraio festa della Purifica-

zione della Vergine Maria - dopo aver ascoltato la Messa e ricevuto 

la candela benedetta, saluta P. Angelo raccomandandosi alle sue pre-

ghiere e riparte col suo somaro verso Manfredonia.  
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La luce tenue e rossastra del primo sole, si rifrange sulle cime pietro-

se del Gargano, e illumina la strada tortuosa che s’impenna per tuf-

farsi poi verso il mare, attraverso un’orrida valle.  

La brina gelata e qualche chiazza di neve negli angoli remoti, e il 

canto misterioso del silenzio gli materializzano il freddo e la morte 

che abitano nel suo cuore.  

Martellanti come gli zoccoli dell’asino sul pietrisco, gli risuonano 

nella mente le parole di P. Angelo: "Dio è tutto... il resto è nulla...".  

E’ questione di attimi, poi Camillo si ritrova singhiozzando come un 

bimbo - inginocchiato tra le pietre che spuntano tra cardi e rovi - e 

grida a Dio percuotendosi con violenza il petto:  

"Signore ho peccato! Perdona a questo peccatore! Misero e infelice 

me, che per tanto tempo non ti ho conosciuto, mio Dio, e non ti ho 

amato ! Dammi tempo di fare penitenza e di piangere a lungo i miei 

peccati, fino a lavare con le lagrime ogni macchia di essi... non più 

mondo... non più mondo!".  

La Grazia questa volta ha vinto. E’ caduta finalmente su terreno ferti-

le e disponibile. Troppe volte nel passato Camillo aveva fatto il sor-

do! Ma il Signore non l’ha abbandonato ed è ripassato bussando alla 

sua porta.  

Ha 25 anni e deve ricominciare daccapo. La Chiesa celebra l’Anno 

Santo e dona il perdono generale.  

 

* UNA MISTERIOSA PIAGA  
Rientrato al Convento di Manfredonia, Camillo immediatamente si 

reca dal P. Guardiano e candido candido gli chiede il saio francesca-

no. Qui nessuno vuol credere alla conversione! Ma la vita esemplare 

e dura intrapresa, convince anche i più restii.  

La ricostruzione inizia sulla scia di Francesco d’Assisi. Ottiene 

l’Abito e il nome di Fra Cristoforo, ma ben presto viene soprannomi-

nato Frate Umile.  

Una pace e gioia infinita scendono nel suo cuore, e già pensa di finire 

i suoi giorni nel nascondimento e nell’oblio, per controbilanciare il 

tempo dell’orgoglio e della violenza.  

E’ un gigante, coi suoi 2 metri e passa di statura, ma fragile ai piedi. 

Da anni una misteriosa piaga al piede destro lo tormenta fisicamente 
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e psicologicamente, frenando di tanto in tanto la sua cavalcata fanta-

siosa tra i potenti del mondo. Addirittura una volta l’aveva costretto a 

ricoverarsi presso l’Ospedale S. Giacomo di Roma, alla ricerca di una 

soluzione, e qui qualche miglioramento l’aveva raggiunto, anzi - per 

allungare le cure - aveva accettato di passare tra gli inservienti di cor-

sia.  

Non era stato un esempio di carità e di altruismo: maltrattamenti ai 

malati e quel dannato vizio del-

le carte, che di notte - facendo-

gli abbandonare il servizio - lo 

portava tra i barcaioli del vicino 

Porto di Ripetta sul Tevere, lo 

avevano fatto cacciare via in 

malo modo, un giorno che fi-

nalmente era stato scoperto il 

corpo del reato - le carte - sotto 

il cuscino.  

Oggi quella stessa piaga, sotto 

lo sfregare del ruvido panno francescano si riapre, e lo costringe a la-

sciare il noviziato di Trivento per avviarlo ancora verso Roma - al S . 

Giacomo - nel tentativo di metterci un rimedio definitivo, sottopo-

nendola ad una più intensa cura.  

Anche qui si stenta a credere alla sua conversione. Ma questa è la re-

altà che s’impone a tutti per la Fede e la Carità con la quale è vissuta.  

I Dirigenti dell’ospedale ben presto lo nominano Maestro di Casa, 

sperando che rinunzi definitivamente a rientrare tra i Cappuccini, e si 

stabilisca per sempre lì.  

Ma Camillo, nonostante il parere contrario del suo confessore - S. Fi-

lippo Neri - riparte ancora una volta deciso a soddisfare il voto emes-

so più volte.  

Abbruzzese, Camillo è accolto questa volta nel Convento di Taglia-

cozzo, e riveste il nuovo saio. Solo pochi mesi, ed ecco la piaga del 

piede sanguina come non mai.  

E’ la fine della sua esperienza tra i Cappuccini!  

Quando Dio chiama per un servizio specifico tra il suo popolo, anche 

una banale occasione è un suo segno.  
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Così a metà ottobre del 1579, Camillo è di nuovo a Roma, e per sem-

pre questa volta. Entra come uno dei tanti pellegrini alla Città Eterna, 

e si confonde un po’ tra la babilonia di cavalieri, principi con cortei, e 

pellegrini salmodianti.  

Al S. Giacomo lo accolgono con festa e lo rimettono a fare il Maestro 

di Casa. E’ la terza volta che torna in Ospedale, e ci torna col passato 

che gli pesa e ancora lo fa soffrire, e col presente incerto e amaro, 

quasi Dio lo voglia punire non facendo trovare ora, pace e serenità al-

la sua anima assetata solo di Lui.  

Torna in quel luogo di dolore con la speranza di trovare ancora qual-

cuno che ha bisogno delle sue premure, e vi rientra con rispetto e de-

vozione come in un Santuario, deciso a farne il suo personale Con-

vento:  

"Poiché Dio non mi ha voluto cappuccino, né in quello stato di peni-

tenza, dove tanto desideravo di stare e di morire, è segno che mi vuo-

le qui al servizio di questi suoi poveri infermi", e si tuffa a capofitto a 

vivere tutto e solo per gli altri.  

 

* NOTTE DI FERRAGOSTO 1582  
L’esplosione di gioia dei malati ancora lì dopo l’ultima sua partenza, 

gli risuona costantemente negli orecchi: è il 

premio più bello che cancella ormai il periodo 

nero del licenziamento, perché di "molto terri-

bile cervello", litigioso, ostinato al gioco, mal-

vagio verso i deboli.  

Conosce dal di dentro il marcio che dilaga in 

quell’ospedale e spazza via ogni sentimento 

umano!  

Col suo ritorno le cose cominciano ad andare 

meglio; tutti lo temono e non osano contestarlo 

perché è sempre in prima linea, e lotta per la 

giustizia. Non teme neanche di contrastare chi 

siede in alto e lo vorrebbe complice in affari 

poco puliti, come quando rifiuta deciso una partita di grano avariato, 

che un pezzo grosso dell’amministrazione sollecita ad accettare invi-
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tandolo a chiudere un occhio: niente da fare, per i suoi malati le der-

rate alimentari devono essere di prima scelta.  

E’ la notte di ferragosto del 1582. Camillo veglia i suoi malati in cor-

sia e pensa. . . Impossibile ottenere di più dagli inservienti arruolati 

solo per i soldi, e tra i quali molti sono dei veri avanzi di galera.  

L’affanno pesante di tanti corpi martoriati, che stentano a conciliare il 

sonno reso più difficile dal caldo soffocante della notte romana, lo 

portano lontano... lontano da quella crudeltà e da quelle finestre che 

lo videro coinvolto e corresponsabile nella medesima disumana di-

mensione... e pensa a Dio, al suo Amore Misericordioso che - attra-

verso la sofferenza d’una misteriosa piaga al piede - l’ha inchiodato 

alla sua Passione attualizzata nei corpi febbricitanti di gente mai vi-

sta, e che implora un atto d’amore per la salvezza dei fratelli...  

E Camillo avverte per la prima volta, in quel preciso momento della 

notte, la Volontà di Dio, quella vera che l’ha portato là attraverso una 

serie di circostanze inspiegabili:  

"Instituire una Compagnia d’huomini pij et da bene che non per 

mercede ma volontariamente e per Amor d’lddio servissero (gli am-

malati) con quella charità et amorevolezza che sogliono far le madri 

verso i loro proprj figliuoli infermi".  

E’ l’inizio d’un nuovo carisma nella Chiesa di Dio, che spunta con le 

prime luci dell’alba, mentre il campanone di Castel Sant’Angelo sa-

luta i pescatori che rientrano via Tevere, col carico d’una pesca sem-

pre più povera.  

 

* IL CROCIFISSO  
Al mattino parla del suo programma ai pochi che lo possono capire. 

Sono quattro operatori sanitari e il Cappellano dell’ospedale: Bernar-

dino Norcino, Curzio Lodi, Lodovico Altobelli, Benigno Sauri e Don 

Francesco Profeta.  

Un gruppo spontaneo, come lo chiameremmo oggi, che si coagula 

subito attorno al grande Crocifisso che Camillo ha ricevuto in dono 

tempo addietro, e trova il momento forte della giornata nella preghie-

ra e riflessione comunitaria della Parola di Dio.  

Chi vuole cambiare il proprio ambiente, proponendo una rivoluzione 

pacifica, deve essere pronto a subire le reazioni degli altri, di quelli 
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che vogliono restare calmi e tranquilli nel "si è fatto sempre così!" 

magari pescando con interesse nel torbido. E così anche Camillo e 

primi compagni devono subire bufera da tutte le parti.  

Accusato presso i dirigenti dell’ospedale di oscure manovre per im-

possessarsi del comando totale, gli viene imposto di disfare il piccolo 

oratorio che aveva sistemato in un locale, e di tornare ad essere uno 

come tanti.  

Lo precedono gli zelanti accusatori, che 

gettando dietro la porta il venerato Cro-

cifisso, gli mettono a soqquadro il picco-

lo santuario.  

Stanco e sfiduciato Camillo sta per cede-

re, crollando sotto un peso più forte di 

lui, quando il Crocifisso, che ora ha si-

stemato nella sua stanza, s’anima, stacca 

le braccia e gli dice: "Di che t’affliggi o 

pusillanime? Continua ch’io ti aiuterò, 

perchè questa è opera mia e non tua!".  

Due volte gli avviene questo; la prima 

mentre s’è addormentato in ginocchio 

dopo un amarissimo pianto, e la seconda 

quando è ben sveglio.  

Da questo momento niente più lo fermerà!  

   

* SACERDOTE IN ETERNO  
Ricaricato d’entusiasmo decide di diventare Sacerdote.  

Ha sempre maneggiato spada e ar-

chibugi, e gli anni cominciano a 

pesare, ma lui non Si intimorisce e 

torna sui banchi di scuola del Col-

legio Romano, tenuto dai Padri Ge-

suiti.  

Alto oltre due metri è alquanto gof-

fo vederlo appollaiato sugli scanni 

tra i giovanissimi alunni. Questi, 

per non smentire l’arguto senso romano, innocentemente lo sbertuc-
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ciano lanciandogli dei sussurrati "tarde venisti", capaci di smontare 

anche il ...Colosso di Rodi!  

Un bel giorno il maestro, P. Cornelio Cipriotto, assente Camillo, tes-

se un largo elogio di lui anticipando con visione profetica il ruolo che 

ricoprirà nella Chiesa.  

La beffa si cambia allora in affettuosa e devota ammirazione, che ten-

ta riparare il mal comportamento precedente.  

Superato l’esame presso il Vicariato di Roma - un paio di vite di San-

ti a memoria e il saper leggere nel proprio messale - e provviden-

zialmente varie difficoltà economiche, il 26 maggio del 1584, sabato 

delle quattro tempora di Pentecoste, Camillo de Lellis diventa Sacer-

dote di Dio in eterno nella Basilica di S. Giovanni in Laterano.  

Celebra la sua prima Messa il 10 giugno seguente, nella chiesina 

dell’ospedale, all’altare della Madonna, sua confidente dei momenti 

più difficili, circondato dai suoi malati e dagli amici più cari e dai be-

nefattori.  

Per portare avanti la sua idea di fondazione, decide insieme ai primi 

compagni di lasciare il S. Giacomo degli Incurabili, e cercare altrove 

un luogo più accogliente e privo di ostilità. Così il I° settembre di 

quello stesso anno, lascia l’ufficio di Maestro di Casa, pur continuan-

do ad assistere coi suoi compagni, gli ammalati del S. Giacomo.  

Pochi giorni dopo a mezzogiorno, quando le strade brulicano di gente 

che va e che viene, parte col suo grande Crocifisso dall’ospedale, 

percorre via Ripetta, attraversa piazza del Popolo e va alla Chiesina 

della Madonna dei Miracoli in riva al Tevere, umida e cadente, ma 

piena di spiritualità e di carità, della quale è cappellano.  

E’ qui che da qualche tempo si è stabilito coi suoi primi amici, che 

riveste dell’Abito ecclesiastico 1’8 settembre festa della Natività del-

la Madonna.  

* I SERVI DEGLI INFERMI  
Il nuovo campo d’azione d’ora in poi sarà l’Ospedale S. Spirito, al di 

là del Tevere. Anche qui il nuovo modo di servire gli ammalati, trova 

spazio e campo d’applicazione .  

Ha scritto anche una regola per la piccola compagnia, che ora è ridot-

ta a tre: lui, Bernardino Norcino e Curzio Lodi.  
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Ogni giorno si recano al S. Spirito, attuando il nuovo stile di vita: aiu-

tano i malati quando mangiano, rifanno i letti, nettano le lingue ai più 

febbricitanti, raccomandano l’anima ai moribondi, esortandoli alla 

pazienza e preparandoli a riceve-

re i Sacramenti.  

Pronti e disponibili a qualsiasi al-

tro servizio, con tanto amore e 

fede danno la sensazione a chi li 

osserva, che la loro azione è ri-

volta a Cristo stesso disteso in 

quei letti.  

Gruppi spontanei che si dedicano 

al servizio degli ammalati lì al S. 

Spirito non sono una novità, c’è di essi una larga varietà - gente che 

va e che viene è normale - ma la carica spirituale che trabocca 

nell’azione esterna di questo minuscolo gruppo, è ricca di fede e di 

amore ed è contagiosa per quanti lo osservano.  

Una presenza che comincia ad imporsi e ad essere di esempio.  

Roma è piccola e la voce fa presto a varcare ponte S. Angelo e a 

giungere a Monsignor Cusano del S. Giacomo, il quale incontrandolo 

un giorno lo investe duramente, ricoprendolo di ingiurie e chiamando 

la sua una "Compagnia di baia". Non solo, corre da P. Filippo Neri, e 

accusa Camillo tra l’altro di aver portato via i migliori elementi, e di 

far naufragare l’ospedale con gravi disagi dei malati.  

Padre Filippo aggiunge qualcosa in più: che si levasse questo pensie-

ro di fondare la Compagnia, lui - Camillo - "uomo idiota e senza let-

tere", incapace oggi e mai di comandare gente riunita insieme; per di 

più allontana lui e gli altri due, dicendo loro di trovarsi un altro con-

fessore.  

Camillo non si abbatte, ringrazia il suo padre spirituale e continua per 

la strada iniziata: lo Spirito di Dio ha spazzato il suo antico orgoglio 

umano, e lo ha reso forte e sicuro, pronto anche a subire le sfuriate e 

le incomprensioni d’un santo come P. Filippo.  

Nei giacigli maleodoranti delle corsie e delle case private, ci sono 

tanti fratelli che muoiono senza un atto d’amore e una parola di con-
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forto: lì c’è il suo Gesù Crocifisso che attende lui e i suoi compagni, e 

nulla al mondo potrà mai più fermarlo !  

Il buco che li ospita presso la Madonnina dei Miracoli è micidiale, i 

due suoi amici per poco ci lasciano la pelle. Si decide allora di pren-

dere una casa più ampia, anche perché cominciano a presentarsi altri 

giovani e uomini maturi che vogliono seguire il suo originale proget-

to di vita.  

E’ il primo trasloco. In via delle Botteghe Oscure vicino alla Chiesa 

di S. Stanislao, una casa per cinquanta scudi di affitto all’anno, acco-

glie in modo più degno Camillo e quanto lo seguono.  

Qui, sulla fine di aprile del 1585 - Camillo coi suoi dodici amici - de-

cide definitivamente di chiamare il gruppo Ministri degli Infermi, 

cioè Servi.  

* LA CROCE ROSSA  
E’ il momento di avanzare richiesta di riconoscimento all’Autorità 

Ecclesiastica. Questa viene dal papa Sisto V il 18 marzo 1586, che 

eleva il gruppo a Congregazione, dando la facoltà di eleggersi un su-

periore: Camillo viene eletto per acclamazione, e non poteva essere 

altrimenti.  

Il modo nuovo di servire i 

malati, proposto da Camillo, 

comincia ad imporsi 

all’attenzione di Roma più 

vistosamente, facendo brec-

cia soprattutto nell’ambiente 

ecclesiastico.  

La voce arriva fino al Papa, 

che lo manda  chiamare per 

conoscerlo di persona. Pieno 

di gioia e con tanta umiltà, Camillo si prostra ai suoi piedi, ringra-

ziandolo per l’approvazione e per la promessa di protezione e, fattosi 

ardito, chiede a Papa Sisto V che venga concesso a lui e ai suoi reli-

giosi, di portare una croce rossa di panno cucita sulla talare e sul 

mantello.  

Il Papa acconsente di buona voglia, dicendo che gli pare ragionevole 

che una istituzione così singolare abbia un segno particolare di di-
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stinzione, e gli invia per iscritto il Breve Apostolico il 26 giugno 

1586.  

Ecco il vero significato di quella misteriosa Croce Rossa che Madon-

na Camilla aveva più volte sognata prima che lui nascesse: non era 

un segno di perdizione ma di salvezza!  

E’ Camillo stesso ad indicare il messaggio d’amore e di carità che il 

segno della Passione del Cristo, manda a loro e al mondo:  

"Significa che tutti noi, segnati di questa santa impronta, siamo come 

schiavi venduti e dedicati al servizio dei poveri infermi... e che questa 

che abbiamo abbracciata, è congregazione di croce, cioè di morte, di 

patimento, di fatica: perciò quelli che vorranno seguire il nostro mo-

do di vita, devono predisporsi a venire ad abbracciare la croce, ad 

abnegare se stessi e a seguir Gesù Cristo fino alla morte".  

Il numero degli aspiranti cresce di giorno in giorno, la casa alle Bot-

teghe Oscure non è più sufficiente.  

Povero in canna, ma con tanta fede, passa alla Chiesa della Maddale-

na a dicembre del 1586 - nelle vicinanze del Pantheon - forzando la 

mano alla Provvidenza Divina, che gli fa avere nel momento più di-

sperato e vicino allo sfratto, una abbondante eredità che gli permette 

l’acquisto definitivo della Chiesa e delle casupole contigue.  

   

* NELLA SUA TERRA  
E’ ora anche di tornare a Bucchianico.  

A primavera inoltrata, quando la neve lascia liberi i passi appennini-

ci, P. Camillo accompagnato da sei religiosi, torna al suo paese nata-

le. Le notizie corrono veloci anche se a, dorso di mulo! Da tempo a 

Bucchianico erano giunte le strabilianti nuove avventure del figlio di 

Camilla de Compellis - ribattezzata dal popolo Madonna Elisabetta 

per l’età avanzata nella quale aveva partorito - notizie così diverse da 

quelle che arrivavano fino ai suoi primi 25 anni!  

Il suo rientro è un trionfo. Quell’incedere alla testa di crocesegnati 

come nel sogno della mamma, mette a soqquadro l’intero paese che 

vuole vedere, toccare, baciare il simbolo santo della Passione del Si-

gnore, foriero di benedizioni e di gloria anche per loro, che sono ri-

masti nel piccolo borgo.  
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Molti si domandano, i più vecchi specialmente: dov’è il giovane ris-

soso e bizzarro d’un tempo? L’avventuriero, il capo banda del peg-

gior gruppo di giovinastri, flagello anni addietro del tranquillo borgo? 

"Un santo... un santo che fa i miracoli, dicono a Roma!", è la voce 

sussurrata di porta in porta che arriva fino alle ultime case, laggiù, 

disseminate sul pendio.  

Ma lui, P. Camillo, si schermisce e vuol riparare lo scandalo dato su 

quella stessa piazza e sotto quei portici delle viuzze in pendenza, e 

soprattutto ha un grosso debito da saldare...  

Nella Chiesa di S. Francesco riposa la sua dolce mamma... è lì, su 

quella pietra che scioglie l’ultimo nodo che lo tormenta: "Vedi 

mamma la croce rossa che sognasti e che per mia colpa t’ha fatto tan-

to soffrire... non è per la rovina e distruzione della nostra casa... vedi 

come Dio l’ha con-

vertita in resurrezio-

ne di molti e in esal-

tazione della sua glo-

ria".  

Camillo ama molto 

la sua terra e vi torna 

spesso. Il 20 novem-

bre del 1604 accetta 

e sottoscrive l’invito 

dell’Universitas del-

la sua città di stabili-

re una comunità religiosa, e poco dopo inizia la costruzione del Con-

vento.  

Ottiene grazie e miracoli, alcuni clamorosi e destinati a tramandarsi 

nei secoli, come il moltiplicare le fave d’un campicello per sfamare la 

popolazione durante la carestia nel maggio del 1612; il ritrovamento 

della pozzolana in terreno argilloso, dove mai più verrà ritrovata, ne-

cessaria per la costruzione della cisterna del Convento; e tante tante 

altre meraviglie narrate dalla incontrollabile voce del popolo, e so-

prattutto la sua affascinante carità, che spazia sull’intero arco delle 7 

Opere di Misericordia, corporali e spirituali.  
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* CARITÀ TRAVOLGENTE  
A questo punto la vita di Padre Camillo impegna un ritmo frenetico, 

che ci impedisce di seguirla e raccontarla in poco spazio. Cercheremo 

di dare un pallido riflesso della sua statura gigante, riportando proie-

zioni luminose che ci giungono attraverso il purissimo prisma della 

Carità, che oggi è vita e canto eterno della sua esistenza.  

I tempi della Madonnina dei Miracoli, sono un lontano ricordo stori-

co. Ora non ha mai posto a sufficienza per coloro che vogliono se-

guirlo nella sua a-

zione di carità verso 

i più abbandonati e 

piagati.  

Non è uno stile di vi-

ta facile e comodo 

quello che propone: 

c’è da sfiancarsi a 

stargli dietro, e da 

morirne di nausea 

tra gli orrori e la 

sporcizia dei così 

detti "luoghi di cura" del tempo.  

Ospedali, case private, tuguri, grotte umide, fornici del Colosseo e 

delle antiche costruzioni romane, lo vedono dalla mattina a notte i-

noltrata a capo dei suoi religiosi, nell’impari lotta di salvare una vita, 

o di regalare un po’ di calore umano a quanti sul momento del trapas-

so, cercano affannosamente un volto amico che faccia sentire loro di 

essere ancora esseri umani padroni della dignità personale.  

Ricchi e poveri, dotti o incolti, restano incantati e affascinati, e ven-

gono travolti dal suo modo semplice e cristallino di concepire la Cari-

tà:  

"Padri e Fratelli miei, miriamo nei poveri e infermi la persona 

dell’istesso Cristo, dicendo egli: ciò che avete fatto al più piccolo di 

costoro l’avrete fatto a me. Fratelli miei, questi poverelli e infermi ai 

quali noi serviamo ci faranno un giorno vedere la faccia di Dio. Gli 

infermi sono i nostri signori e padroni, e noi li dobbiamo servire co-

me loro servi e schiavi".  
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* ANGELO DI CARITÀ  
Da mercenario della morte ad Angelo di Carità!  

E’ la sintesi del miracolo operato dalla Grazia di Dio in Camillo de 

Lellis. una trasformazione incredibile, se non ci fossero testimoni del 

primo e del secondo tempo.  

Per tutte, riportiamo questa testimonianza d’un suo religioso, il P. 

Giovanni Paolo Lavagna:  

"L’ho visto più volte in Roma, Napoli, Milano, fare la Carità a Poveri 

Infermi con tanto Amore, che ogn’uno ne restava meravigliato et edi-

ficato, alle volte pigliava alcuno di detti Infermi in braccio per mutar-

li le Lenzuola, e faceva ciò con tanto affetto e diligenza, che niente 

più, et ancorché l’Infermo fosse stato de’ Leprosi e Contaggiosi 

dell’Ospedale, egli non dimeno lo pigliava, gl’accostava il suo viso 

alla testa, con parole dolci, et affabili quando lo posava sopra alcun 

altro letto, procurava che non stasse scoperto, ne con la testa bassa, 

ne che pigliasse fred-

do, e che mostrasse 

alcuna parte del Cor-

po nuda.  

Et hò visto ancora 

nell’Ospedale di S. 

Spirito di Roma e 

nell’Ospedale di Mi-

lano, che il detto Pa-

dre Camillo più volte 

lavò con le proprie 

mani molti infermi 

pieni di bruttezza, e teneva sempre alla cintola un Orinale, una Con-

chetta di Rame, una Brocchetta con un Bicchiere, et un Scaldaletto in 

mano per poter meglio servire gl’Infermi:  

Nell’entrare nell’ospedali cercava li più gravi Infermi e quelli, che 

stavano vicini alla Morte procurando con tutti li mezzi possibili di 

farli fare quel Passaggio in gratia di Dio, non havendo egli altro fine 

nelle sue attioni esterne che la Salute dell’Anime.  

Mentre cibava l’Infermi, stava tutto occupato in quel servitio siche 

più volte l’ho visto con una mano porgere il Cibo all’Infermo e con 
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l’altra tenerli il capo alto, discacciarli le mosche e fare quello, ch’era 

in beneficio dell’Infermo, e particolarmente l’esortava alla patienza, 

et à raccomandarsi à Dio:  

Finito poi di reficiarli, ò di farli altra sorte di Carità, non si licentiava 

da loro, prima che non si chiamassero contenti, e soddisfatti, dava lo-

ro a baciare il Crocifisso, gli aspergeva con l’Acqua Benedetta, e gli 

baciava li piedi, e le mani, dicendo questi sono li nostri Padroni, 

gl’asciugava le mani.  

Molte volte hò visto tosare da lui stesso, gli pettinava, gli tagliava 

l’unghie, pigliava le fascie, con le quali fasciava le loro piaghe, vole-

va medicare di Cauterij, gli nettava le lingue, e molte volte gli bagna-

va le temple e le narici del naso con aceto rosato per confortarli, ò 

farli tornare in se, molte volte nell’occasione di cavare infermi dal 

letto, metteva loro le proprie pianelle, acciò non toccassero con piedi 

terra. Alle volte li ricopriva con la propria veste, acciò non patissero 

freddo.  

Mi toccò in sorte nell’Ospedale di Roma di fare più volte la guardia 

seco in sua Compagnia, e vegliando lì la Notte nel detto Ospedale, si 

vedeva carico di molte cose, haveva in mano il suo Crocifisso, che 

sempre seco lo portava come un Libro de’ Morienti, portava ancora-

tre fiaschetti legati. alla Cintura, uno con Acqua Benedetta, uno con 

Aceto Rosato, e l’altro con Acqua Cotta per rinfrescarli le bocche, et 

in oltre portava sèco uno, ò due Bicchieri di Stagno con una Concoli-

na di Rame per il medesimo effetto.  

Andava sino nelle Cocine dell’Ospidali à far cocere Ova, fare brodet-

ti, far zuppe, pan lavati, e simili".  

* SCUOLA INFERMIERI "ANTE LITTERAM"  
L’interessarsi ai malati per amore di Dio, non è certamente un fatto 

nuovo nella Chiesa. E’ dai primi anni della sua esistenza che questo 

viene fatto, anzi i primi ospedali sono stati originati proprio da questo 

rispetto e amore per chi porta nel proprio corpo le "stimmate di Cristo 

Crocifisso".  

Padre Camillo ha qualcosa di originale che lo distingue e lo qualifica 

maestro e capostipite d’un nuovo modo di andare verso chi soffre.  

In quella notte di ferragosto, illuminato dallo Spirito di Dio, avvertì 

che riportare l’Amore nelle strutture sanitarie, non poteva essere ope-
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ra di un isolato e sprovveduto, anche se 

animato da buona e santa volontà ma di 

una "compagnia d’huomini ecc...". Ci vo-

leva una équipe specializzata che - sce-

gliendo quale progetto unico di vita, la 

dedizione totale al malato imparasse ad 

assorbire quanto è nello stile dell’amore 

di una madre.  

Lunghi e appassionati colloqui coi suoi 

Religiosi, fatti ovunque si trovasse, co-

municano ad essi l’esperienza acquisita 

negli ormai tanti anni di contatto diretto 

con gli ospedali romani, carenti anche delle più elementari strutture 

igieniche e umanitarie, non tanto per mancanza di leggi e norme, 

quanto piuttosto di uomini rinnovati nello spirito.  

Presso il Convento della Maddalena, sede centrale del suo Ordine Re-

ligioso, ha istituito una vera scuola infermieristica ante litteram, dove 

inizia alla Carità gli ultimi arrivati e quanti - volontari - vogliono co-

adiuvarlo nella sua opera di risanamento.  

Il metodo è semplice ed efficiente; prima una calda esposizione teori-

ca sul come accogliere i nuovi infermi, come lavarli e delicatamente 

metterli a letto. Poi la pratica che consiste nel far portare cavalletti, 

tavole, pagliericci, lenzuola, coperte, cuscino, brocche d’acqua, bic-

chieri, piatti... quindi fa mettere a letto qualcuno dei presenti e - uno 

ad uno - controlla la sequenza delle operazioni illustrate prima. E si 

va avanti tante volte, fino a quando non giudica che la lezione è stata 

appresa.  

Poi attorno a quel letto, la lezione conclusiva che immancabilmente 

convoglia l’attenzione sui passi evangelici della Carità, insistendo 

particolarmente su "Ero infermo e mi avete visitato.. . qualsiasi cosa 

avete fatto ad uno di questi fratelli più piccoli l’avete fatto a me", e 

accendendosi in volto come se Gesù stesso fosse presente lì, dinanzi 

ai suoi occhi.  
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* DALLA PARTE DI DIO, ClOÈ DELL’EMARGINATO  
La carità di P. Camillo non ha scompartimenti, e non viene ristretta in 

definiti confini: ovunque c’è un emarginato, lì c’è Dio, e i poveri 

rientrano nella sfera della sua azione.  

Questo si evidenzia soprattutto nei momenti di carestia, che in questi 

tempi non sono una rarità. E’ sufficiente una stagione secca, o altro 

flagello naturale, per distruggere raccolti e affamare il mondo. Roma 

e le altre grandi città, poi, diventano delicati focolai di egoismo il più 

abietto e di una sicura centrale di morte per fame.  

Un suo religioso, il P. Sanzio Cicatelli, che annota giorno per giorno 

fatti del suo Fondatore, scrive a tal proposito:  

"Ma più dolorosa fù à vedere nelle proprie strade di Roma morirsi 

gl’huomini di fame sotto 

le panche delle botteghe, 

e de macelli. Essendosi 

per la gran fame ridotti i 

poveri a mangiarsi anco i 

cani, e le gatte che nelle 

fornaci si cocevano, cosa 

che fù più volte da nostri 

osservati non senza lor 

grandissimo dolore".  

P. Camillo non tergiver-

sa, anzi mette da parte cose che gli stanno particolarmente a cuore - 

come può essere l’approvazione definitiva da parte del Papa della sua 

istituzione - e passa al contrattacco della battaglia della fame.  

Da ordine ai suoi religiosi che ogni giorno venga preparata una gran 

caldaia di minestra di riso, di fave, o di altri legumi disponibili; poi 

raduna nel cortile del Convento quanti più poveri possibile, alcune 

volte anche 400, e fa dispensar loro una minestra, un pezzo di pane, 

una tazza di vino, dopo aver parlato di Dio e del suo amore miseri-

cordioso.  

I più malandati li ferma, e lui stesso o altri li tosa, li lava, e li riveste,  

Nell’inverno del 1591, che è uno dei più gelidi mai visti, compra una 

quantità di panno tela, scarpe, cappelli per la somma di oltre trecento 

scudi, e chiamati circa quindici sarti presso il Convento, fa confezio-
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nare "gipponi, camiscie, calzoni, casacche e calzette", per ricoprire 

quanti sono nudi quasi del tutto.  

Al suo paese - Bucchianico - nel maggio del 1612, fa avanti e indie-

tro con la vicina Chieti per ottenere licenza di adoperare i soldi delle 

collette per l’ospedale per sfamare la popolazione.  

Fa distribuire una speciale tessera per l’assegnazione quotidiana di 

pane, ed ottiene dalle autorità l’esenzione per i poveri di pagare le 

tasse per quell’anno, lasciando che le paghino solo le famiglie ricche.  

* I "TORDI" DI P. CAMILLO  
Lasciamo questi "tordi" a P. Camillo!  

I "tordi" in questione non sono saporiti volatili, ma i più ributtanti e 

sozzi malati che bussano alla porta degli ospedali, e che inservienti 

venali e senza cuore 

con ironia e disprez-

zo li riservano al no-

stro Santo.  

Padre Camillo, men-

tre rimprovera con 

parole dure e di fuo-

co i maldestri e cru-

deli inservienti, ripa-

ra le offese fatte alle 

doloranti membra di 

Cristo, con un ri-

spetto e una dedizione totale, che agli occhi dei più appare follia e al-

lucinazione.  

Gli è che lui li ritiene suoi signori e padroni, perché immagini viventi 

del Cristo Sofferente.  

Spesso lo sentono rispondere a qualche malato che gli chiede un ser-

vizio, quasi risentito: "Tu sei il mio padrone e io sono tuo schiavo e 

bisogna ch’io stia qui a servirti". E’ la sua grande lezione, non affida-

ta a penna e carta, ma alla sua vita d’ogni istante.  

All’ospedale dell’Annunziata di Napoli, un malato per la febbre alta 

salta nudo dal letto e dà spettacolo per la corsia, mentre gli inservienti 

godono e aizzano gli altri. Entra P. Camillo, che coprendolo col suo 
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mantello e convincendolo a rientrare nel letto, con le lagrime agli oc-

chi dice a chi doveva precederlo:  

"Dunque credete voi che questo malato sia immondezza di strada? 

No no, figliuoli, non ve ne ridete, e non peccate come voi fate, perché 

questo è membro di Cristo".  

Un altro giorno lo trovano in ginocchio dinanzi al letto d’un poveret-

to, con un cancro in bocca e che emana tutt’intorno un fetore insop-

portabile, e standogli sopra, fiato a fiato, dire parole di tanto affetto 

da parer impazzito d’amore, come fosse stato l’amato suo Signore.  

E potremmo continuare ancora a lungo, perché simili situazioni sono 

all’ordine del giorno, così come lui stesso confida ai suoi religiosi, 

incoraggiandoli a resistere nei momenti più cruciali:  

"Ho ricevuto spesso pugni, schiaffi, sputi e villanie d’ogni genere da-

gli infermi, con mio gran contento del resto e allegria... perché gli in-

fermi mi possono non solo comandare, ma far bravate, dirmi ingiurie 

e villanie come miei veri legittimi padroni".  

* PIONIERE SANITARIO  
La pulizia e l’igiene, di cose e persone, lascia molto a desiderare; an-

zi l’uso dell’acqua e l’aerazione delle corsie è sconsigliata perché ri-

tenuta nociva alla salute.  

Padre Camillo, anche se 

"uomo senza lettere e 

ignorante", come lo a-

vevano denigrato 

all’inizio, ha una intui-

zione del sano concetto 

d’igiene e salute, che so-

lo più tardi - e di molto! 

- si diffonderà largamen-

te nella società: l’igiene 

e la pulizia sono condizioni essenziali per una prevenzione e lotta ef-

ficace a tante malattie, che portano inesorabilmente alla morte.  

Così ristabilisce prima al S. Giacomo, e poi al S. Spirito di Roma, 

l’uso di lavare i piedi agli ammalati prima di metterli a letto.  
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Non vogliamo essere prolissi e riferiamo solo alcuni flash, lasciando 

al lettore l’intuizione della situazione disastrosa e dell’azione risana-

trice di P. Camillo con la sua organizzazione.  

Un giorno scopre in una stanza appartata dell’ospedale un malato ri-

coperto da tanto sudiciume da mettere ribrezzo. Non riuscendo ad a-

vere dall’amministrazione locale il necessario, torna al Convento del-

la Maddalena, prende il recipiente più grande a disposizione, sapone, 

un grosso lenzuolo e delle erbe aromatiche. Poi torna di nuovo in 

quella stanza, e versata dell’acqua tiepida e dopo aver tenuto a bagno 

le erbe, lava dal capo alle estremità il poveretto, rimettendolo in un 

letto pulito.  

Alla pulizia quotidiana delle mani e del viso provvedono lui stesso e i 

suoi religiosi, fin dove è possibile arrivare. Tagliano capelli e unghie, 

spuntano la barba ed eliminano i parassiti che sbucano da ogni piega 

di quei poveri corpi.  

Certo il suo amore per chi soffre non è da tutti condiviso, specialmen-

te quando tocca posizioni tranquille e quiete, e propone risoluzioni 

profonde.  

Sono molti gli amministratori di ospedali che si scontrano con P. 

Camillo, ma lui va dritto al segno, convinto che quando c’è il Signore 

Gesù a soffrire nel fratello malato, non ci può essere forza umana a 

fermarlo.  

Così non ci pensa due volte a suggerire aggiornamenti e restauri edi-

lizi importanti al Priore dell’Ospedale Grande di Milano e a quello di 

Napoli. Una anticipazione della concezione moderna dell’Ospedale, 

che sbalordisce se non ci fosse l’ispirazione dello Spirito di Dio.  

Prevede anche la convalescenza come insostituibile lotta alla ricadu-

ta:  

"Questi poveri patiranno per mancanza del necessario sostentamento; 

i più ricadranno nella stessa o in più grave infermità, e tornando 

all’ospedale, distrutti e consumati dal male, vi moriranno... Passata la 

febbre, tratteneteli nell’ospedale fintanto che, uscendone, possano 

subito pigliar la zappa in mano e guadagnarsi i1 pane".  
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* SUI CAMPI DI BATTAGLIA  
E torna anche sui campi di battaglia con la nuova esperienza che sta 

vivendo, non più portatore di morte, ma di vita.  

Nell’estate del 1595 la sua Croce Rossa appare per la prima volta in 

guerra. E’ in Ungheria nella campagna contro i Turchi, promossa da-

gli stati occidentali per frenare il loro dilagare nell’Europa. Papa 

Clemente VIII chiede otto religiosi per assistere i feriti dell’esercito 

pontificio.  

Padre Camillo vuole parte-

cipare anche lui alla spedi-

zione, per compiere la ripa-

razione d’un certo periodo di 

vita negativo, ma gli viene 

impedito per tema che possa 

rimanere ucciso.  

Raggiunge allora i suoi reli-

giosi a Trento, e alle esorta-

zioni calorose, aggiunge un 

manualetto di istruzioni per l’assistenza spirituale e il soccorso ai fe-

riti: è il fronte dell’amore contro quello dell’odio. Odio che scatena le 

atrocità più assurde dell’uomo-bestia, che lui ben conosce per averlo 

vissuto per anni tempo addietro.  

Non è la prima né l’unica esperienza questa. Più volte i suoi religiosi 

vengono impiegati a lenire le sofferenze di soldati feriti o malati, 

sempre forti di una esperienza ricevuta dal loro P. Camillo, così da 

strabiliare tutti per l’ardore di carità e per il modo nuovo di fare assi-

stenza sanitaria anche in tempo di guerra e nel settore militare.  

* CAPITANO D’EROI ANONIMI  
Da giovane seguiva un sogno di gloria facile sulla scia del padre: 

comandare avventurosi mercenari alla conquista di città per farne co-

pioso bottino. Oggi è un capitano d’una compagnia di eroi anonimi e 

sconosciuti al mondo, ma non a Dio che scruta fin nel segreto.  

Terribile, micidiale e frequente è la peste!  

Scoppia d’estate e sempre nelle casupole accatastate attorno alle ro-

vine dell’antica Roma. Carestia e siccità, e mancanza della benché 



28 

più elementare prevenzione sanitaria, covano e favoriscono l’invasio-

ne di invisibili nemici della vita.  

Dovunque è possibile, P. Camillo e i suoi sono presenti: il quarto vo-

to li lega a loro "anche in caso di peste".  

Il battesimo di sangue arriva quando la Chiesa sta esaminando la 

richiesta di poter emettere i voti so-

lenni, passando da Congregazione 

ad Ordine Religioso, e dubbi e ri-

pensamenti stanno ostacolando se-

riamente il passo.  

E’ l’agosto del 1590, e i fornici del 

Colosseo e dell’Acquedotto roma-

no brulicano di morte e disperazio-

ne. P. Camillo si è buttato coi suoi 

nella mischia, rimanendo soli a 

fronteggiare la gravissima situa-

zione.  

Passata la bufera, la Croce Rossa 

di P. Camillo ne esce ancora più 

rossa per il sangue di tanti e tanti 

religiosi, che in nome della carità e 

dell’Amore, si sono immolati fino 

a dare la vita.  

L’olocausto di tanti Martiri della 

Carità, ha raggiunto l’obiettivo: il 

21 settembre 1591 la Chiesa sug-

gella il sacrificio cruento, elevando ad Ordine Religioso la Compa-

gnia di P. Camillo.  

Centinaia e centinaia di vite giovani e non più giovani, caricate della 

Carità travolgente di P. Camillo, lo precederanno nella gloria dei Cie-

li, preludio di una interminabile schiera di eroi anonimi crocesegnati, 

fino alla fine dei secoli.  
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* PELLEGRINO DELLA CARITÀ  

Se c’è da scegliere un Santo protettore per i viaggiatori, questo può 

essere P. Camillo. Da un capo 

all’altro della penisola, con piog-

gia, vento, neve o sole, a cavallo o 

in diligenza, lui è continuamente in 

viaggio a proclamare la grande 

scoperta fatta, e ad impegnare uo-

mini d’ogni età e ceto, per giunge-

re a quanti più sofferenti è possibi-

le.  

Genova, Napoli, Palermo, Milano, 

Bologna, Ferrara, Firenze, Viterbo, 

Bucchianico, Chieti... ovunque 

s’invoca il suo nome e la sua cari-

smatica presenza. Dove può, im-

pianta una Comunità di Ministri 

degli Infermi, che rendono testi-

monianza alla Carità con atti che 

spesso rasentano l’eroismo.  

Pericoli d’ogni genere e situazioni 

difficili, in più occasioni vengono superati con aiuti straordinari che 

non sono di questa terra.  

Riportiamo una delle tante testimonianze dirette, a rassicurare i lettori 

che non abbiamo attinto a leggende o a racconti fantasiosi popolari. 

E’ il P. Fabrizio Torbolo che sotto giuramento, così depone: "L’anno 

1606. nel mese d’Aprile, quando andando con il detto Padre Camillo 

insieme con il Padre Angelo Carpentiero e da Genova a Firenze per 

terra, essendo un giorno trà Sarzano e Pisa, occorse che smarimmo la 

strada, e non havendo nessuno che ci guidasse, s’inviammo verso una 

gran Capanna di Paludi pieni d’acqua con manifesto pericolo 

d’affogarsi, atteso che l’acqua arrivava fino al ventre delli Cavalli, ne 

sapendosi risolvere di quello si doveva fare, ne meno potendo ritorna-

re in dietro per la gran quantità dell’acqua che c’era sbigottiti di tanto 

pericolo, ricorressimo per agiuto al Padre Camillo, dicendogli:  
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Vostra Paternità averta che questa non è la strada, poiché noi 

s’affoghiamo, all’hora detto Padre Camillo, visto e conosciuto il peri-

colo. alzò l’occhi al cielo dimandando agiuto al Signore, dicendo con 

voce alta, ò Signore vedete il nostro pericolo, non ci abandonate il 

che detto subito apparve un giovanetto à Cavallo, il quale animandoci 

tutti disse Padre dove andate, et esso domandato à lui che ci inse-

gnasse la Strada, il Giovanetto con amore ci insegnò, e ci condusse, 

facendoci da guida per spatio di mezzo miglio.  

E condottici al luogo sicuro, volendo il Padre Camillo, e noi ringra-

ziare quel Giovanetto della carità fattaci d’haverci scampati da un e-

vidente pericolo di morte, subito sparve il Giovanetto, nè fù più visto 

da noi, onde tenemmo che fosse un Angelo Santo, poiché essendo 

quel Paese una gran pianura, non essendovi luogo da nascondersi, ne 

s’era visto in quel tempo, et in quelli contorni persona alcuna, fù sti-

mato da noi per cosa Miracolosa Celeste mandata da Dio in si grave 

necessità per agiuto di detto Padre Camillo".  

Spesso i viaggi sono per mare. In queste occasioni non smette di pre-

gare e di fare del bene; appena sulla nave chiede al comandante noti-

zie se ci sono ammalati tra i forzati al remo, se ne prende cura e li as-

siste per tutto il viaggio, restando in sottocoperta - buia e maleodo-

rante - per tutta la traversata. Una volta in porto o lascia una buona 

offerta, o scende ad acquistare oggetti di cui hanno bisogno.  

 

* LA B.V MARIA NELLA SUA VITA  
La spiritualità di P. Camillo è eminente-

mente "Cristocentrica". Il suo Gesù è il 

Cristo della Passione, Morte, Risurrezio-

ne. Il carisma specifico avuto in dono da 

Dio, lo porta a vederlo nelle membra sof-

ferenti di ogni creatura malata.  

Accanto a questa visione dell’Incarnazio-

ne del Verbo, vive la presenza della Ma-

dre di Dio nella storia della salvezza in 

modo peculiare.  

Egli ha coscienza che la Grazia della se-

conda nascita - venuta il 2 febbraio del 
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1575 - non è stata mera coincidenza con la memoria liturgica della 

B.V. Maria, ma un segno della sua speciale protezione e intercessio-

ne.  

Altre volte aveva avuto modo di rispondere al Signore che bussava al 

suo cuore. Ma passato il pericolo di morire in mare per una terribile 

tempesta, o dopo aver soddisfatto una fame disperata di giorni, aveva 

disatteso l’occasione di Dio che lo invitava a riflessione profonda 

sulle Verità eterne.  

E se quel giorno non tornò indietro, lo deve solo alla sua "ÖAvvoca-

taÖ (e) Thesoriera di tutte le grazie che escono dalle mani di sua Di-

vina MaestàÖ"  

Il contemporaneo Cicatelli - più volte menzionato - ci dice con effi-

cacia della coscienza di Padre Camillo e dei suoi Religiosi, quando 

scrive della prima Professione di Voti Solenni: "Nel che anco parve 

che la Santissima Madre delle Misericordie volesse mostrare al mon-

do che questa Congregatione doveva essere tutta sua. Poi che essen-

do Camillo divotissimo di San Michele Arcangelo, e di San France-

sco, haveva designato di farlo in uno di questi giorni. Ma la Santissi-

ma Regina de Cieli (per l’intercessione della quale Camillo tanti anni 

prima era stato convertito à Dio nel giorno della sua Purificatione; 

nell’Assuntione haveva havuto il primo desiderio di fondar la Com-

pagnia, e nel giorno della Natività gli haveva dato principio vestendo 

i suoi compagni) volse anco che lui (per li molti impedimenti 

ch’havennero per le sedi vacanti) fusse trattenuto à farla fino al gior-

no della sua Immacolata Concettione.  

Il che fu di estremo contento a tutti i suoi compagni per il desiderio 

ardentissimo che havevano di star sempre sotto la perpetua tutela e 

fidelissimo Patrocinio d’essa sempre Immacolata VergineÖ".  

Il mistero di Maria Immacolata Concezione illumina completamente 

la sua dimensione mariana. Nell’esercizio della pastorale sanitaria - 

cura dei corpi e delle anime - Egli porta con tutta la sua Congrega-

zione religiosa, Maria accanto al letto di ogni malato.  

Le varie forme ed espressioni devozionali, proposte e promosse nei 

momenti drammatici dell’esperienza storica dell’uomo infirmus, sono 

radicalmente fondate sul binomio Cristo Crocifisso e sua Madre Ma-

ria.  
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La Madonna di P. Camillo - l’Immacolata Concezione - è il tipo e la 

speranza già presente, della restaurazione totale della creatura uma-

na. Maria Salus Infirmorum, che s’affermerà nel tempo nell’ambito 

dell’Ordine dei Ministri degli Infermi, prende vita ancora Lui viven-

te. E’ del maggio 1606 - nella propria Chiesa di Messina - che una 

devota antica immagine della B.V. Maria assume il titolo di Madon-

na della Sanità.  

Il sigillo finale lo pone negli ultimi giorni di vita - come si dirà qui di 

seguito - quando rivelerà totalmente la sua dimensione mariana. La 

Madre attenta e affettuosa, che lo ha preso in consegna peccatore, lo 

consegna al Cristo Crocifisso per la nascita al Cielo.  

E’ questo il ruolo dell’Immacolata Concezione, Salus Infirmorum, 

accanto al letto di ogni malato. Mater Dolorosa, Maria sta perenne-

mente sotto la Croce del Figlio perché ogni creatura possa conseguire 

la salute totale, in forza dei meriti del Sangueprezioso del Figlio Ge-

sù, Cristo Crocifisso per la redenzione dell’uomo.  

* E GIUNGE ANCHE LA SUA NOTTE  
Il corso della vita di P. Camillo è ormai al traguardo finale; è a Ge-

nova che avverte la cam-

pana dell’ultimo giro. I 

genovesi sperano di poter-

lo avere tra loro per sem-

pre, i suoi religiosi ricor-

dano il desiderio vivo del 

Padre di riposare nella ter-

ra inzuppata dal sangue 

dei martiri - Roma - e 

pregano Dio che lo so-

stenga ancora un po’.  

E così una mattina s’imbarca sulla Galea "La Padrona", fatta allestire 

appositamente dal Duca Carlo Doria, e con soli tre giorni di naviga-

zione sbarca a Civitavecchia il 13 ottobre 1613. Da qui in lettiga rag-

giunge Roma.  

Venti giorni di riposo assoluto, e poi una fugace visita ai suoi malati 

del S. Spirito per salutarli una ultima volta, e riprendere la chiave del-
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la sua stanza per conservarla e vivere quel poco che gli rimane, sen-

tendo il cuore accanto ancora ad essi.  

Una forte inappetenza lo accompagnerà fino all’ultimo giorno. Ma 

questo periodo sarà per lui un lungo esercizio spirituale di prepara-

zione all’incontro col suo Signore, ritrovato ed adorato ogni giorno 

nei fratelli malati e sofferenti, dopo quel 2 febbraio sulla via di Man-

fredonia.  

L’Amore Misericordioso del Cristo Crocifisso è la dominante dei 

suoi colloqui e delle sue preghiere. Ottiene da un discreto pittore ro-

mano, l’esecuzione d’un quadro su sua descrizione. Così lo presenta 

il primo biografo, P. Cicatelli Sanzio:  

"Un Crocifisso morto in Croce, con dui Angeli, uno a destra, l’altro a 

sinistra, con calici d’oro in mano che raccogliessero il sangue delle 

piaghe di Gesù. Sopra la Croce che vi fosse un Dio Padre, con lo Spi-

rito Santo in forma di colomba, e dui altri Angeli uno per banda, 

ch’offrissero al Padre Eterno: calici di sangue in remissione d’esso 

Camillo.  

A piè della Croce à man destra, volse che fosse la Beatissima Vergine 

in atto di pregar per lui, e dalla sinistra San Michele Arcangelo, come 

difensore dell’anime nell’ultimo passaggio. Volse anco che sotto la 

Croce fossero scritte queste parole: Parcefamulo tuo, quem pretioso 

sanguine redemisti.  

Gli disse di più, c’havesse fatto fare il sangue ben rosso, acciò egli 

l’havesse possuto veder bene, e distintamente; et anco che vi havesse 

fatto far sanguine assai, acciò per quella grande abondanza, tanto più 

egli havesse speranza della sua salute".  

Il 2 luglio mattina del 1614, riceve l’Olio degli Infermi e il Viatico 

dal Cardinale Ginnasi, e a sera la Benedizione Apostolica di Papa 

Paolo V, inviatagli tramite un ecclesiastico.  

Spunta l’ultimo giorno della sua vita terrena: il 14 luglio 1614. Entra 

in agonia mentre le campane delle Chiese di Roma accennano l’Ave 

Maria della sera, e tutt’intorno i suoi religiosi in sommessa preghiera 

l’accompagnano all’incontro finale con Dio. E mentre uno dei sacer-

doti gli sussurra "mite e festevole ti mostri Gesù Cristo il suo volto", 

allargando le braccia in croce, Padre Camillo dà l’ultimo respiro: so-

no le 21.30, ha sessantaquattro anni, quaranta dei quali vissuti total-
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mente per i poveri e i malati, che ora lo accolgono in cielo con festa 

grande, così come è dato di vedere in visione a più di un’anima pia, 

nel momento del suo trapasso.  

* GLORIFICAZIONE  
Una esperienza di Dio vissuta così intensamente non poteva sfuggire 

all’attenzione degli uomini, alla ricerca continua di testimonianze che 

provino e anticipino la vita futura 

dell’aldilà.  

Per P. Camillo de Lellis è subito 

"Glorificazione". E’ il popolo che 

ha beneficiato della sua gigante Ca-

rità a dire che è Santo, e se fosse 

stato ancora il tempo della "Vox 

populi vox Dei", sarebbe stato subi-

to ufficialmente canonizzato. Ma 

bisognerà aspettare oltre cento an-

ni, date le recentissime disposizioni 

in merito di Urbano VIII che - giu-

stamente - aveva disposto prudenti 

misure perché il popolo può anche 

essere manovrato, e non affermare 

spontaneamente la vox Dei.  

Comunque dappertutto, ove è co-

nosciuto direttamente e non, P. 

Camillo è pregato come un santo. 

Vengono venerati oggetti apparte-

nuti a lui, tenuti in gran conto luoghi da lui frequentati. Malati e po-

veri lo invocano come potente Padre. Gli indemoniati non resistono 

dinanzi al suo corpo, rendendogli testimonianza di tenace lottatore 

dell’ultima ora per il possesso eterno delle anime. Le mamme e le 

puerpere lo invocano sui figli e sui nascituri, memori del preavviso 

alla sua mamma e dei suoi primi tempi di vita.  

Una escalation che dura nei secoli, anche ai giorni nostri.  

La Chiesa lo riconosce Santo ufficialmente nel 1746. Celeste Patrono 

degli ammalati e ospedali nel 1886. Protettore degli Operatori sanitari 

nel 1930.  
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Anche la società civile non lo dimentica: nel 1914 in campidoglio 

Roma laica lo saluta "Benefattore delI’umanità". Nel 1970 nel Cen-

tenario di Roma Capitale d’Italia, "Antesignano dell’assistenza sani-

taria sui campi di battaglia". E nel 1974 la Sanità Militare Italiana lo 

richiede come Patrono.  

Ovunque nel mondo vengono intitolati a lui ospedali e luoghi di cura, 

e chiese.  

I suoi Religiosi si diffondono nei 5 Continenti, partono per le terre di 

missione, evangelizzando i popoli col suo carisma della Carità.  

Ma la maggiore glorificazione è l’attualità del suo messaggio: 

l’amore verso il prossimo sofferente, vissuto nella espressione della 

totalità, per un mondo avido d’amore e sempre più paurosamente av-

viato verso il baratro dell’odio e della violenza più tragica.  

   

* NEI SECOLI  

"NOVA SCHOLA CHARITATIS"  
Il "progetto di vita" lanciato da Camillo de Lellis, verrà ufficialmente 

qualificato "Nova Schola Charitatis" dalla Chiesa - col sigillo di Papa 

Benedetto XIV quando nel 1746 lo eleverà agli onori degli Altari, di-

chiarandolo Santo.  

L’intuizione di quella notte di ferragosto 1582, avuta sotto la spinta 

dello Spirito di Dio, ha segnato per la Chiesa e per la società degli 

uomini, un modo nuovo di vivere il comandamento dell’Amore per 

gli ammalati e per quanti soffrono: consacrarsi a Dio coi Voti di po-

vertà, castità, obbedienza, solo per essere al servizio degli infermi 

fino a dare per essi la propria vita, perché nei fratelli ricoperti dalle 

piaghe più ributtanti, vive Gesù Crocifisso nella sua perenne Passione 

e Morte per la Redenzione del genere umano.  

Una spiritualità cristocentrica, che contemporaneamente è azione e 

contemplazione, e che nel malato e col malato, realizza quell’Amore 

Trinitario Divino incarnatosi nella storia dell’Uomo, per 

comunicargli la sua vita divina e cooptarlo nella sua gloria infinita ed 

eterna.  
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Un modo di donarsi all’altro che soffre che anticipa anche sul piano 

umano, le più recenti conquiste dei di-

ritti umani e i traguardi delle più mo-

derne discipline e della medicina: met-

tere al centro delle attenzioni e degli 

interessi delle strutture e degli opera-

tori sanitari, l’uomo malato nella sua 

totalità psico-somatica, adoperando 

quale parametro per farsi intendere, 

"quella charità et amorevolezza che 

sogliono far le madri verso i loro pro-

prij figlioli infermi".  

E’ calandosi nel dolore dell’altro, fon-

dendosi come un tutt’uno con chi sof-

fre - con fede e con solidarietà umana 

- che si sana alla radice il male che 

tormenta la vita dell’uomo e lo porta 

alla morte.  

Una NOVA SCHOLA CHARITATIS ancora fresca e fortemente attua-

le, nonostante i 400 anni di vita!  

* LA SUA SPIRITUALITÀ  
Padre Camillo non ha studiato né filosofia né teologia, né ha scritto 

libri o manuali ascetici, eppure con la sua testimonianza di vita, ha 

dato la più alta e genuina lezione teologica di "Carità pura".  

Le sue lettere e i suoi detti, che risentono vistosamente del parlare 

semplice e povero del popolo, contengono un insegnamento così alto 

e nobile che solo lo Spirito di Dio poteva ispirare.  

Riportiamo qualche sua espressione, lasciando a voi riflessione e de-

duzioni, per un avvio sulla sua spiritualità, e per un impegno di vita 

più forte all’insegna della Carità e dell’Amore:  

*  Fratelli e figliuoli, io piglio tanta consolazione a servire i poveri di 

Cristo, perché li tengo per miei signori e membri di Cristo  

* A Mons. Cusano direttore dell’ospedale S. Giacomo:  

Dite a Monsignore ch’io sto occupato con Gesù Cristo: ma come avrò 

finito la carità, sarò da sua signoria illustrissima.  
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*  Gli infermi sono i nostri Signori e Padroni e noi li dobbiamo servi-

re come loro servi e schiavi.  

*  Nelle prime regole scrive:  

Ognuno con ogni diligenza possibile si guardi di non trattar i poveri 

infermi con mali portamenti, cioè usando loro male parole, e altre co-

se simili, ma più presto di trattare con 

mansuetudine e carità e aver riguardo al-

le parole che il Signor ha detto: Quello 

che avrete fatto a uno di questi minimi, 

l’avrete fatto a me, però ognuno riguardi 

il povero come la persona del Signore.  

*  Da me non ascolterete altro che carità, 

perché nessun’altra cosa vi unirà più a 

Dio della carità... Anche S. Giovanni 

Evangelista ridiceva tante volte ai suoi 

discepoli quelle dorate parole di carità: 

Figlioli, amatevi l’un l’altro, eppure S. 

Giovanni, Segretario della Santissima 

Trinità, avrebbe potuto ricordare delle 

altre cose, invece non volle lasciare altro 

testamento che il precetto della carità, 

perché in esso consiste tutta la legge e 

perfezione cristiana.  

Sì che, fratelli miei, non vi meravigliate se io vi replico tante volte 

che siate pietosi e misericordiosi, perché io son fatto come alcuni pre-

ti di villa, (secondo volgarmente si dice) non sanno leggere in altri li-

bri che nei loro messali; così io non so parlar d’altro che di questo, 

anzi Camillo morirà come il cigno sempre cantando: Carità, Carità!  

*  Servire, consolare e ministrare agli infermi senza distinzione delle 

persone, perché così vuole Iddio... Figlioli miei, andate più pronta-

mente dai malati più poveri, più derelitti per aiutarli e assisterli fino 

alla morte.  
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*  Ad un religioso dalle tendenze mistiche, e ai suoi proseliti diceva:  

Padre mio, attendete a voi, e sappiate che a me non piace affatto la 

pietà che taglia le mani alla carità... Fratello mio, lascia Dio per Id-

dio, c’è un malato che ti cerca, che ha bisogno di te, corri da lui: è 

Gesù stesso che ti vuole nella persona di quel povero, che soffre e 

muore...  

Padri e Fratelli miei, a me non piace quella pietà che si arrampica, 

con la contemplazione e nell’estasi, su le cime degli alberi, ignorando 

e dimenticando i doveri fondamen-

tali della nostra vocazione alla cari-

tà dei malati.  

*  Un Ministro degli Infermi senza 

carità è un pesce fuori d’acqua, che 

presto muore. E’ un corpo 

senz’anima, un soldato senz’armi. 

Padri e Fratelli miei, sapete a chi 

somiglia un Ministro degli Infermi 

che sia freddo e agghiacciato nel 

servizio dei poveri e che solamente 

si compiace dell’abito e della cro-

ce? Somiglia a un asino macilento, 

che sia coperto di una bellissima e 

ricchissima gualdrappa. o poveri 

asini macilenti, a che vi serve la 

bella gualdrappa, se non avete la sostanza della carità? O poveri que-

sti tali, che sono degni d’esser pianti come si piangono i morti nel no-

stro paese!  

*  Al Superiore di Bologna P. Pieri, poi Generale dell’Ordine scrive:  

Nostro Signore gli dia grazia che sempre vada profittando di bene in 

meglio nel suo santo servizio e profitto spirituale, secondo la nostra 

santa vocazione, e non si scordi di quello che ha, per voto solenne, 

promesso non al Papa ma a Dio, creatore dell’universo, il quale ha 

olio su tela di P. Antonio Tempera 
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dopo questa breve e caduca vita, da giudicare le nostre opere. Si ri-

cordi del suo obbligo: avverta che ci va la salute dell’anima...  

Pensi, siccome credo non se ne scordi, che se un Ministro degli In-

fermi facesse miracoli ma non fosse affezionato al santo nostro istitu-

to non gli credo niente... e perciò si ricordi Vostra Riverenza che non 

è il fine del nostro santo istituto confessare in chiesa e riempire la 

chiesa di confessionali, ché questo è un poco di scorza e guai a chi in 

questo si diffonde, ma il fine nostro è servire perfettamente a i poveri 

dell’ospedale e i morenti per le case. Questo il nostro santo istituto e 

guai a chi si dimentica di questa verità.  

Verrà tempo del tribunale di Cristo dove saremo strettissimamente 

esaminati di questo, e però, Padre mio, vigiliamo a negozio di tanta 

importanza, e si ricordi che molti santi Dottori (della Chiesa) tengono 

che molti prelati (Religiosi) vanno all’inferno per non fare quello che 

devono.  

 

ZDZDZDZDZDZDZD 
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