CATERINA E... FRA’ VINCENZO: UNA STORIA VERA
DALL’AFRICA!

di Giuseppe Fabrizi

Era la prima volta che giungevo in Africa. Il caldo era infernale e io mi trovavo nel villaggio
delle streghe, un nome che, solo a pensarci, evocava fantasmi o sensazioni paurosi e timo-
rosi nell’animo. Per fortuna il tasso di umidita era scarso
e il calore africano, che avvolgeva il mio corpo, era sop-
portabile, direi quasi piacevole.
Ascoltavo quasi in estasi Fra’ Vincenzo e lo seguivo
camminando passo passo, mentre guardavo la sua lunga
" barba bianca incolta, le sue folte sopracciglia e gli avam-
bracci, ancora muscolosi nonostante 1’eta!
Gia I’eta! Ma quanti anni poteva avere questo sacerdote
Camilliano, rivestito da una tunica stinta, di colore bianco
polvere, dove la croce rossa era shiancata dai cocenti rag-
gi del sole dell’Africa! Questo mi chiedevo mentre egli
mi raccontava che viveva in Africa da oltre 30 anni e che
i dopo tale tempo (... e forse da un bel po di tempo!) aveva
smesso di contare il tempo che passa. D’altra parte che
senso ha seguire il tempo che scorre per uno, come Fra’
- Vincenzo, tutto proiettato sempre verso il futuro, nei pro-
getti e nei bisogni, nel fare e nella solidarieta cristiana
verso il prossimo!
% L’aspetto del viso, apparentemente burbero, mostra inve-
& ce una dolcezza dei lineamenti e delle sue fattezze, che si
illuminano soprattutto quando Egli parla dei poveri, dei
suoi Padroni, come ama definirli. E questi padroni sono i piu poveri e i piu derelitti della
terra, sono gli ammalati di lebbra e di
Aids, sono anche le streghe, le presunte
mangiatrici di anime! Sono, per Fra’
Vincenzo, 1’essenza stessa di Nostro
Gesu Cristo, anzi essi stessi sono Gesu.
Questa che sto per raccontarvi € la sto-
ria vera di Fra’ Vincenzo, frate Camil-
liano che da oltre 40 anni vive come
missionario in Africa, ad Ouagadougou,
la capitale del Burkina Faso, oggi uno
dei Paesi piu poveri del mondo, e di Ca-
terina, una presunta strega, una mangia-
trice di anime, scampata a morte certa, per lapidazione o per il fuoco, grazie a questo frate
coraggioso, che fa della carita verso i derelitti il suo meraviglioso apostolato terreno.
E vi racconto anche di questo villaggio, situato a ridosso di un bacino idrico, nel quartiere di
Tanghin, famoso e conosciuto da tutti nella capitale burkinab¢, una sorta di “zona franca”
dove le presunte streghe, piu di 400, vivono indisturbate e rispettate da tutti e dove esse
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hanno trovato la loro affettivita, la loro famiglia, la loro dignita, il loro lavoro, la loro liberta
e la loro spiritualita!

Di quest’ultimo aspetto tenete ben conto perché esso rappresenta 1’essenza portante di que-
sta storia vera, la storia di Caterina, una strega, scampata alla morte e poi, per sua libera
scelta, mancata alla vita.

Entrando nel villaggio ero stato colpito subito da questa moltitudine silenziosa di donne che
lavoravano, chi filando il cotone, chi ammassando la farina di mais nell’aia, chi lavorando 1
campi limitrofi, chi producendo e raccogliendo ortaggi e verdure, e chi cucinando nelle cu-
cine all’aperto 1 prodotti della terra appena raccolti.

Una cosa colpiva il visitatore come me che per la prima volta si affacciava al villaggio, e
cio¢ una sorta di caos, di disordine, che regnava un po’ dappertutto, ma poi, dopo un piu at-
tento esame, si vedeva come esso fosse una sorta di caos o di disordine ben organizzato.

Fra’ Vincenzo parlava e mi accompagnava a visitare 1 grandi capannoni rettangolari dove,
entrando, dovevi prima per qualche istante abituarti ad una sorta di penombra che permeava
I’ambiente e poi, quando le pupille si abituavano alla semioscurita appariva uno smisurato
disordine indicibile, fatto di cose, di sacchetti, di indumenti, di masserizie e di suppellettili,
che invece avevano per loro una logica ed abituale collocazione.

In questo ambiente chiuso, dove trenta 0 quaranta persone vivevano insieme una cosa Si
percepiva nell’aria e in modo incredibile: non si avvertiva infatti nessun fastidioso senso ol-
fattivo di odori sgradevoli, ma tutto, in questo apparente bailamme, era dignitosamente puli-
to e non maleodorante.

Il pavimento era costituito da una superficie liscia, di colorito grigiastro, organizzato con la-
stroni quadrati, di circa 40x40 cm e ogni donna aveva a disposizione per sé due quadrati,
quindi 80 cm di lunghezza x 40 di larghezza, dove mettere le proprie e poche cose, dove la-
vorare all’ombra, dove riposare e dove dormire.

Ad un certo punto, subito dopo la porta d’ingresso, in uno di questi ambienti ho notato
all’inizio uno spazio vuoto, costituito da due spazi liberi, con la superficie appena pulita, ma
che contrastavano con il sovraffollamento di tutto il rimanente spazio. Incuriosito ho chiesto
a Fra’ Vincenzo come mai quello spazio non fosse abitato.

E arrestandosi di botto Fra’ Vincenzo sospiro, la sua voce si incrind e con un visibile grop-
po in gola borbotto: quello ¢ il posto di Caterina...

Ma prima di leggere la fine di questa straordinaria e bellissima storia, struggente nella sua
capacita di emozionare I’animo, prego gli amici di leggere 1’accluso articolo scritto da un

giornalista italiano, Emilio Piervincenzi, e comparso su “Repubblica” del 24 Agosto del
2005.

BURKINA, L'ULTIMO MISTERO
NERO: LE "STREGHE" CHE RU-
| BANO L'ANIMA

di Emilio Piervincenzi - da “Repubblica”, 24 agosto 2005

Considerate maledette anche se sterili 0 quando vengono
abbandonate dagli uomini. In migliaia in fuga dalle case. Nel paese africano la tragedia delle
vedove lapidate o cacciate dai villaggi perché "colpevoli" della morte del marito Condanna-
te da riti tribali, allontanate dal gruppo. La casa di accoglienza di Padre Vincenzo: "Ne ho
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salvate tante" La storia di Caterina: I"approdo al centro dei camilliani e una domanda: "Voi
siete bianchi e io nera, perché mi avete salvata?"

OUAGADOUGOU (BURKINA FASOQ) - Le streghe hanno a disposizione due mattonelle
40 centimetri per 40. In questo spazio mangiano, riposano, dormono. In questo spazio con-
servano quel poco che sono riuscite a portare via dal loro villaggio e quel poco che hanno
racimolato in questa casa che & ormai diventata la loro vita. Le chiamiamo streghe, ma in
realta a Ouagadougou, poverissima capitale del Burkina Faso, sono conosciute come le
«mangiatrici di anime». La loro & una storia primitiva e tragica, che si ripete villaggio dopo
villaggio, uno spietato rituale cui nessuna di queste donne é riuscita a sottrarsi. Morire o
fuggire, e questa la sola possibilita che viene loro concessa.Dunque succede che quando una
donna rimane sola, perché vedova, o perche sterile, o semplicemente perché il marito la ab-
bandona, il villaggio comincia a guardarla con sospetto. La donna disturba e spesso la sua
solitudine porta con sé anche un pizzico di rabbiosa asocialita. Cosi si decide di allontanarla
dal gruppo e dopo qualche tempo il capo villaggio applica la pit odiosa delle leggi tribali.
Un burkinabé su due e di religione animista, basata sul culto degli antenati e degli spiriti
(I"altra meta € musulmana). Quando un uomo del villaggio muore, ¢ alla donna che viene
addossata la colpa. Per mostrare a tutti che di quella donna € meglio fare a meno, il corpo
del defunto, sistemato su una barella di pa- W S 2

glia, fa il giro del villaggio. Quando passa da- ' i
vanti alla casa della futura strega, il corpo im- |
provvisamente si mette a sussultare.«Ecco - |
grida il capo - quella e la donna che gli sta ru-
bando I"anima». La conclusione é di facile in-
terpretazione. Alla strega viene concessa una
notte per riflettere sul da farsi. Poi, il capo vil-
laggio si sentira libero di decidere come giu-
stiziarla: rogo o lapidazione.Padre Vincenzo,
un missionario camilliano di 71 anni dalla
lunga barba bianca che svolge la sua opera cristiana in Burkina Faso dagli anni ‘70, mentre
racconta la barbarie riesce ancora a commuoversi. Ne ha viste tante, di streghe, e tante ne ha
salvate. Anche se odiato dalle popolazioni del luogo, Vincenzo ha deciso che non poteva
non reagire alle storie, spesso raccapriccianti, che filtravano dalle campagne. Ha sentito i lo-
ro racconti, consolato le loro lacrime, promesso loro il paradiso concedendo prima un piatto
di zuppa. «E” da una decina d"anni che vado nella savana a raccogliere donne ripudiate. Di
solito succede cosi: la notizia mi arriva alla missione, mi danno una indicazione geografica
di massima, parto. A volte, purtroppo, non arrivo in tempo. Ecco I"ultima donna che ho tro-
vato, I"ho ribattezzata Caterina, la vuole conoscere?».

Siamo al «Centro Delwende di Tanghin», settore 25 di Ouagadougou. E” questa la «casa
delle streghe». Ci si arriva costeggiando uno stradone che pullula di venditori di cose di o-
gni genere. Su un fianco scorre il «grande barrage», una specie di grande invaso che la sta-
gione delle piogge riempie fino a sfiorare la strada e che serve come riserva d"acqua per tut-
ta la citta. E” la risposta del governo al problema acqua, che in questo paese - molto lontano
dal mare e il cui unico vanto economico € di essere il nono produttore al mondo di patate - &
la vera questione nazionale. E” il senso di una vita a meta, costantemente precaria, che si
riassume in poche impressionanti cifre: la media di vita non supera i 45 anni, 1"86,8 per cen-




to della popolazione ¢ analfabeta, il 51,04 per cento dei bambini fra i 10 e i 14 anni lavora
per sopravvivere. Un altro triste record.

Caterina e le sue amiche streghe vivono in quattro grandi capannoni e qui, grazie alla Croce
Rossa, ci sono i pavimenti e i tetti. Le donne compaiono da un”oscurita irreale, quando pa-
dre Vincenzo le saluta in lingua mossi, |’etnia principale del paese, € le invita ad affacciarsi
all’esterno. Come se fossero lebbrose nascoste in una grotta, le streghe si sporgono lenta-
mente sul mondo esterno. Sono quasi tutte povere vecchie, raggrinzite dagli stenti e consun-
te dal dolore, ma hanno ancora la forza di un sorriso. Padre Vincenzo sussurra: «Sente qual-
che cattivo odore? No, vero? Anche questa - che a lei puo apparire un fatto trascurabile - &
stata una dura conquista. Sono pulite, serene, sono le mie streghe e nessuno me le puo toc-
care».

Sotto le tettoie le donne filano il cotone, anzi, per meglio dire, staccano i grani del cotone
per farci I"olio. Fanno tutto a mano e con pazienza infinita. Fuori dai capannoni gia funzio-
nano le cucine, tanti piccoli fuochi, che loro chiamano "ameliores". Se invece si vuole usare
la cucina comune, c’é il grande pentolone dove si preparano fino a 500 pasti al giorno, de-
stinato alle donne ma anche ai poveri che bussano alla porta di Tanghin. Piu distante, in un
angolo, I"altare per le preghiere: non ci sono croci sulla parete, ma solo un tavolo, una sedia
e un lacero tappeto disteso a terra. «Qui, chi vuole, prega il suo Dio, nessuno impone con-
fessioni religiose» precisa padre Vincenzo.

Ma vi eravamo debitori di una storia, la storia di Caterina. Vincenzo la chiama e lei sbuca
dal fondo del capannone. E” stata raccolta un paio di mesi fa nella savana, a 30 chilometri da
Ouagadougou, ormai ridotta a un mucchio di ossa. La strega fu condotta nella missione cat-
tolica della citta, Ii fu curata e rifocillata, Ii Vincenzo andava a trovarla. Finché un giorno la
donna gli chiese: perché ti prendi cura di me? lo sono nera e tu sei bianco. lo sono dovuta
fuggire dalla mia gente che voleva uccidermi. Perché siamo tutti fratelli, le rispose il mis-
sionario. Se siamo tutti fratelli, chi sono i tuoi genitori che sono anche i miei genitori?, re-
plico lei.

Dio e la Madonna, le spiego Vincenzo. Voglio conoscerli, chiese la strega. Li conoscerali
quando morirai, la tranquillizzo Vincenzo. Allora voglio morire adesso, sentenzio la strega.
Non devi essere tu a decidere quando andrai a conoscerli, ma loro a scegliere il momento,
chiuse la conversazione Vincenzo. Da quel giorno Caterina - che intanto e stata battezzata e
ci mostra orgogliosa la croce che porta appesa al collo - aspetta la morte. Non c"é nulla di
sé, nello spazio delle due mattonelle. «Non ho niente perché non mi serve niente - spiega -
perché saranno i miei genitori a provvedere per me». Vincenzo sorride. Non sembra preoc-
cupato: «Non la lascero andare: prima o poi mi verra in mente qualcosa per convincerla».



